他是足球界的上古大神，是世界上唯一一位三获世界杯冠军的球员，他在1366场比赛打进1283个进球，在足球史上留下了无数华丽过人和经典操作。

国际奥委会评价说：他的辉煌业绩，已经达到了人类所能达到的极限。

路透社评论说：他是一个彻底改变了巴西和足球这项运动的人。

他就是，球王贝利。

01-少年时代的壮志雄心

1940年10月23日，贝利出生在巴西特雷斯科拉松伊斯镇的一个贫寒家庭，他的父亲感慨于发明家爱迪生的伟大，于是用谐音将自己的儿子命名为埃德森-阿兰特斯-多-纳西门托。是的，像许多巴西球员一样，“贝利”也并非贝利的本名，只是个绰号。

贝利的父亲唐迪尼奥曾经是一名职业球员，甚至一度得到过签约米内罗竞技俱乐部的机会。然而，一次严重的膝伤让他被球队抛弃。俱乐部拒绝为他支付工资，走下了绿茵场的唐迪尼奥没有保险、没有补偿金，最后只能在一家诊所当一名清洁工，负责洗厕所。

不过，这并没有妨碍唐迪尼奥成为贝利心中的偶像。因为，出生在一个人均足球梦的国度，没有什么比拥有一个球员父亲更让人骄傲了。于是，贝利抱着一只破袜子缠成的简易足球，在坑坑洼洼的巴西街头，逐渐踢成了街头的小球王。

1950年，9岁的贝利和小伙伴们组成了一支名为“9月7日街道”的野球队。而在那一年，巴西开门迎客，作为东道主举办了1950年世界杯。那届世界杯，巴西队在阿德米尔和济济尼奥等球星的率领一下，一路摧枯拉朽的打入最后的四强循环赛，两战两胜的他们只要最后一场和乌拉圭打平就能夺冠。然而，“打平即可XX”是每个国家足球史上都经历过的魔咒。那场比赛中，马拉卡纳球场涌进了近20万主场观众，然后眼睁睁的看着巴西队以1-2输给乌拉圭，痛失冠军。

这场被后人称为“马拉卡纳惨案”的比赛，让整个巴西陷入了沉寂，甚至许多球迷因此开枪自杀。而贝利全家也用收音机收听了整场比赛，在终场哨响的那一刻，贝利看着自己的父亲趴在老旧斑驳的木桌上，好像一下子被抽空了所有力气一般，失望，悲伤，然后泪流满面。

这时，年幼的贝利走过去安慰道，“爸爸，我发誓，以后一定会为您赢下一个世界杯。”

那时候，没有人会把一个9岁孩子的话放在心上，除了他自己。

三年后，12岁的贝利加盟了他父亲曾经效力过的包鲁竞技俱乐部。在青年队中，贝利展现出了无与伦比的天赋和技术，他总是一次次过掉对手，旁若无人般的完成一条龙进球。这种拉仇恨式的碾压，让所有孩子面对贝利总是如临大敌。于是，他们为了激怒贝利，总把他叫做比利（Bilé）——那是贝利父亲效力于包鲁竞技时，球队门将的名字。这个绰号经过无数口齿不清的孩子传颂之后……世界上本没有贝利，叫的人多了，他就成了贝利。

1956年，15岁的贝利来到桑托斯俱乐部试训。他只踢了短短十几分钟，就让所有人惊掉了下吧。当时桑托斯的球队大腿佩佩全程围观了之后，甚至亲自找到球队管理层说，“赶紧把这娃签了！这神一般的天赋，我可不想成为他的对手！”

就这样，贝利留在了那里。第一个赛季，他还被丢在青年队吃饭长肉，而第二个赛季，他就被提拔到一线队，在29场各项赛事打进了36球……

贝利的光芒，已经藏不住了。1957年7月，巴西邀请老对手阿根廷搞了次友谊赛，16岁的贝利首次身披国家队球衣登场亮相。他在首场比赛中替补登场，在球队落后的情况下，打入了扳平比分的进球。

然后，1958年世界杯的大幕开启。

那时候的贝利，还没有冲出国门走向世界的名气，所以当时的人们也不知道，他们将迎来一届——属于一个未成年的世界杯。

02-少年贝利的世界杯梦幻之旅

1958年的瑞典世界杯，是贝利第一次走出国门。在那个信息闭塞、交通不发达的年代，一个普通的巴西人对于欧洲来说都是个稀罕物。贝利还记得，当他和队友走在瑞典街头上，会有瑞典小孩过来摸他们的脸。“然后他们会看看自己的手，看看会不会有黑颜色掉下来。”

不过，很快，全世界都记住了这个17岁的巴西孩子。

由于出征前受伤，贝利错过了前两场小组赛。最后一场对阵前苏联，在久攻不下的情况下，巴西主教练维森特大手一挥，同时换上了17岁的贝利和24岁的加林查。正是这一次换人，开启了一个时代。

在帮助巴西小组出线之后，淘汰赛阶段变成了贝利一个人的舞台。对阵威尔士的1/4决赛，贝利打进了自己在世界杯上的处子球，帮助巴西1-0小胜对手。时至今日，亲历那场比赛的威尔士名宿克里斯-琼斯还记得当时那一幕幕令人震惊的场景：

“贝利在我们的半场拿到球后，轻松摆脱了威尔士的四名后卫，然后直接面对球门，好在我们的门将杰克-凯尔西反应迅速，才没有让贝利得分。”

“然后，他又出线在我们禁区里，我们甚至没看见他是如何转身的，他就攻破了我们的大门。全队面面相觑，心想，这孩子是谁？”

后来，比赛录像向我们展示了这个进球。他胸部一停，挑球转身，像个精灵般闪过高大的对手，捅射破门。

这仅仅是个开始。

半决赛对阵法国队，17岁零244天的贝利只用了23分钟就上演了世界杯历史上最年轻的帽子戏法，和队友一起将国家队送入了决赛。而在奖杯面前，贝利依然冷静非凡，一个梅开二度将瑞典队在家门口夺冠的希望彻底浇灭。半决赛和决赛，巴西都是以5-2的大比分战胜对手，而贝利自己就打进了5球。

巴西沸腾了！世界震惊了！

1950年的马拉卡纳曾是巴西人心中无法痊愈的痛，没人能预料到国家队可以在8年之后就弥补遗憾，更没人想到夺得这座冠军奖杯的最大功臣竟是一个17岁的孩子。

巴西夺冠之后，贝利激动的哭倒在队友的怀里。

那一刻，被摄影师纪录成永恒的画面。自此之后，世界上再无埃德森-阿兰特斯-多-纳西门托，因为贝利的名号，已经享誉全球。

03-巴西的国宝，也是其他队的公敌

在瑞典世界杯一战成名之后，全世界都想看到贝利在家门口的表演。于是，桑托斯俱乐部就把球队送到欧洲去踢友谊赛，搞了一大堆欧洲圈钱之旅。

那时候，贝利的每场友谊赛都能给桑托斯带来2万美元的收入，这个数字什么概念呢？1953年，皇马创当时世界足球转会纪录签下的迪-斯蒂法诺，身价是14万美元……贝利用7场比赛就能给桑托斯赚到这钱。

然而，所有看过贝利表演的欧洲人，却都觉得值回票价。

因为对阵国际米兰，贝利的表现是这样的。

对阵尤文图斯，贝利的表现是这样的。

这样的贝利，欧洲豪门自然是天天流口水。于是，1961年国际米兰出价100万美金收购贝利，桑托斯瞟了一眼就一口回绝拒绝。紧接着，尤文图斯主席的詹尼-阿涅利直接绕过桑托斯，直接向贝利许诺，“只要你来尤文，我就送给你菲亚特公司的股份！”

在这么加码下去，桑托斯和贝利早晚得动心，然而就在这时，正在国内政坛风雨飘摇的巴西总统夸德罗斯果断出手。他为了留住贝利，更为了留住自己的选票，他迅速行动，召集其幕僚，紧急推出一道法案，将贝利定义为巴西国宝……

是的，巴西甚至用立法的方式，规定了贝利不许卖！

虽然夸德罗斯的任期只持续了7个月，但他的继任者们都没有修正这一法案。这位巨星带给巴西的巨大凝聚力和快乐，没有人敢去卖，也没有人舍得。

不过，在其他球队眼里，贝利带来的杀伤力可就不那么快乐了。

二战之后的婴儿潮，成为了优秀球员的沃土。随着优秀的球员层出不穷地涌现，足球的发展开始趋向功利和保守，恶劣犯规成为足球场上司空见惯的常事，但与此同时，对球员的保护和规则的精进并没有跟上。

而贝利，恰好赶在了这么一个下黑脚的年代。

在1962年世界杯，贝利成为了对手重点照顾的对象，小组赛首场他便被对手踢伤，次战更是因伤下场，直接告别了那届世界杯。好在，失去了贝利的巴西并未受到致命影响，球队还是拿下了那届世界杯冠军。巴西的荣誉簿上，雷米特金杯+1。

伤愈之后，贝利继续大杀四方。1962年的南美解放者杯决赛，贝利梅开二度带队夺冠。随后的世界俱乐部杯，贝利上演帽子戏法，桑托斯以5-2的比分对欧洲冠军本菲卡完成了屠杀。

这样的表现，让其他俱乐部都开启了“砍贝”战术。1963年的南美解放者杯决赛，博卡青年在糖果盒球场孤注一掷，他们不断的铲翻贝利，甚至一度把贝利的球裤扒下来，但依然没能阻挡贝利一传一射拿下比赛。

但是，这几乎是防守贝利的唯一办法。于是等到1966年世界杯，“只要贝利一拿球就铲他的腿”，就已经成了所有球队对付巴西的通用法则。

04-1966年，世界杯之殇

1966世界杯，25岁的贝利步入自己的职业巅峰，也成为了更多球队的眼中钉。巴西首战对战保加利亚，贝利遭受了22次犯规最终受伤离场，并因此错过了巴西1-3不敌匈牙利的比赛。

小组赛第三轮的生死战，贝利带伤出场。同样的，葡萄牙对贝利的防守策略也是恶意铲球。在专门盯贝利的后卫科鲁纳几次断球无果之后，葡萄牙中场莫莱斯决定亲自出手，完成对贝利的致命一击。

于是，他先是用一次凶狠的背后飞铲把贝利放倒，然后一看贝利又爬起来了，他再次伸出一脚，直接把贝利铲飞到了空中。这记铲球让贝利的膝盖严重受伤，而当值的英国籍主裁判……甚至没有吹停比赛。而当时的足球比赛也没有换人制度，贝利只能一瘸一拐的缠着绷带踢完了整场。

就这样，贝利和巴西匆匆结束了他们1966年的世界杯之旅。伤心至极的贝利，甚至一度宣布退出国家队。他说：

“这已经是第二次了，我只踢了两场世界杯就被铲伤。”

“我再也不想参加世界杯了。”

事实上，那届世界杯也的确是野蛮粗暴的顶点。在1966年《世界杯技术报告》里，撰写者写下了这么一段话：“你很难乞求力量派野蛮足球去停止对其他球员的伤害，因为他们知道在当下的制度中，他们的伤害行为并不会受到严重的惩罚。”

“球员受伤后，其后果之沉重，足以让4年的奋斗付之东流。”

这段非常感性的话，出现在本该充满数据和图标的分析报告中，可见当时执笔者的痛心疾首。而这其中所指的最大受害者，便是贝利。

于是，一场针对犯规和保护球员的改革就此展开。

四年后的1970年世界杯，两项崭新的规则亮相绿茵场。

A.红黄牌制度，让恶意铲球不再毫无顾忌。

B.换人制度，让受伤的球员得以替换休息。

而贝利也终于重新回到国家队，在政府的邀请下，在民众的期盼中，他开启了前往墨西哥的旅程。和年轻时的自己相比，1970年的贝利已经有了明显的不同，毕竟在这段时间里，他已经踢进了超过1000粒进球，心态早已超脱了很多，所以他也学会了依靠队友来赢下比赛。

只不过在需要他的时候，比如世界杯决赛的场合，他依然可以成为英雄。

在对阵意大利的世界杯决赛，贝利打进了一粒漂亮的头球，用巴西国家队在世界杯舞台上的第100粒进球，不仅帮助球队再次夺冠，也让巴西以三次夺冠的成绩得以永久保存雷米特金杯。

1970年世界杯之后，贝利逐渐退出足球舞台。

1974年宣布退役的他，次年在美国赛场宣布复出，帮助纽约宇宙夺得总冠军之后，在1977年彻底告别了足球这项他最热爱的运动。

告别赛上，他用一粒任意球进球，将自己的职业生涯进球数定格在了1283粒，其中的大多数进球都奉献给了桑托斯，帮助这家俱乐部两次赢得了南美解放者杯和洲际杯的冠军，还赢得了10次圣保罗州联赛冠军和6次巴西全国联赛冠军。

退役之后，国际奥委会官方是这样评价他：贝利1366场比赛，打进1283个进球，这样的辉煌业绩，已经达到了人类所能达到的极限。

“球王”称号，名副其实。

05-尾声

现如今，我们已经很难对于贝利的成就感同身受，因为绝大多数球迷并没有经历过他辉煌时代，更没有看过他的比赛。甚至连贝利心中最好的进球也没能保留下影像，那时1959年桑托斯对阵尤文图斯，19岁的贝利连续三次挑球过人，最后他挑过门将，用头球将球顶进空门。

后来人们根据贝利的描述，用电脑还原了这个球

所以，我们只能用以下文字去仰慕他：他是历史上唯一夺过三次世界杯冠军的球员；他是国际足联官方认证的球王第一人；他创下职业生涯1283粒进球的纪录至今无人能破；他是唯一一个被红牌罚下并被邀请继续比赛的球员；他28岁那年随队出访刚果，刚果内战双方达成了停火两天的战争协议，为的只是能够好好看这场比赛；他一生会见了15位国王和70位总统；他的名字在90多首歌曲中被提及……

作为一名足球运动员，贝利所享有的声誉几乎是这项运动巅峰。

退役之后，贝利担任过巴西体育部长，当过联合国儿童基金会的亲善大使，联合国教科文组织还任命他为“教科文组织体育卫士”，原因是他对促进体育和帮助弱势儿童的杰出贡献。

2020年，贝利迎来了自己80岁的生日。接受FIFA官网的专访时，他觉得虽然自己没有参加过欧洲足球的正式比赛，也没有加盟过欧洲的俱乐部，但自己的人生已经非常圆满。

贝利与马拉多纳

他开玩笑地说，“我在地球已经没什么遗憾了。不过，月球上有足球的时候，我就去那里踢踢球。”

这一愿望自然无法实现了，但对于球迷来说，以后再看向天空，那里便是贝利的全新赛场。

如果有朝一日，有人在浩瀚宇宙中看见一个身着巴西球衣的球星，请帮地球上所有球迷问候一句：

“Hi，好久不见了，巴西球王。”

内德 / 后厂村体工队