昨晚，乌拉圭队走得很急促。

得知黄喜灿打进绝杀的那一刻，原本还吃着火锅唱着歌的他们霎时面如死灰，绝望的情绪弥漫着板凳席。危难关头，乌拉圭人不得不绷紧松弛了许久的发条，可这会儿首发的锋线双煞和边路双翼都守着饮水机，而占据右路的卡诺比奥前两轮均未出场，至于这哥们今年的俱乐部数据，则是44场3球……

于是，即使用球衣蒙住了脸，全世界也都能看见苏亚雷斯的泪水。

作为开赛前的潜在黑马，乌拉圭队是如何翻车的？我们不妨先请韩国人和葡萄牙人出来，给这场批斗大会提供点素材。

首轮对韩国队，乌拉圭队就丢掉了最该拿下的3分。

那天，主帅阿隆索极其保守地让右边锋佩里斯特里承担了大量防守任务，这位曼联小将往后防线上一蹲，乌拉圭队就是个五后卫站位，你大致也能猜到派他为老将卡塞雷斯助力，是为了钳制位于同一走廊的孙兴慜。当时，孙兴慜的确发挥平平，但在球场另一头的乌拉圭人既少了点锐利，也少了点运气：努涅斯对位比自己矮了15公分的金纹奂并未吃到太多红利，苏亚雷斯零射门、零威胁传球和5成的传球成功率几乎不忍直视，算得上全队最佳的巴尔韦德，也把最后一点的破门希望轰向了门框。

次轮对葡萄牙队，阿隆索主动求变，于是三中卫现身，努涅斯回归中路，状态不错的卡瓦尼顶替苏亚雷斯出任先发。结果菜得离谱的努涅斯全场7次对抗1次成功，完全被佩佩和迪亚斯收拾得服服帖帖，锋线二老相加也连半脚射门都没有。即使本坦库尔如孤胆英雄般独闯龙潭，也只能闯个寂寞。进攻没着落，防线再卖点破绽，失利把乌拉圭人推向了悬崖边缘。

等到决战老冤家，乌拉圭队的心情有时起有时落。罗切特把安德烈-阿尤的点射拒之门外，逃过一劫的乌拉圭人再打出6分钟连入2球的闪击战，阿拉斯凯塔犹如神兵天降。接下来，乌拉圭人面对加纳人汹涌澎湃的反攻仍然稳坐保健室，两队上半场的控球率（乌拉圭58%，加纳42%），到了下半场直接掉了个儿。

在意识到自己命不久矣之前，乌拉圭队全线收回本方半场，此前前压得兴起的右后卫巴雷拉逐渐专注于蹲坑，这帮很不南美的南美人还顺便琢磨着用短传配合消磨时间。此情此景不能不让我怀疑，阿隆索是否从未给韩国潜在的赢球可能做过预案。结果吧，停大的停大，失误的失误，偶有一脚高质量的长传找到锋线制造杀机，VAR还无情地挥手拒绝。

然后，乌拉圭人的心电图突然猛地往下扎，蒙圈的蒙圈，流泪的流泪，4年的努力在突然死亡法中付诸东流。

要给乌拉圭队的暴毙做份尸检报告？除了阿隆索最终作死自己的提早鸣金收兵，和连续两场的争议点球判罚，“锋无力”这仨字吧，我恨不得改成小初再整个加粗倾斜。

传说中“一大帮人抬钢琴，一小撮人弹钢琴”的足球哲学，支撑着塔瓦雷斯时期的乌拉圭队昂首前进。彼时，乌拉圭队的战术再简单粗暴不过了：中后场密布着的肌肉棒子负责打砸抢烧，然后冷不丁一脚长传冲吊飘向远方，苏亚雷斯、弗兰和卡瓦尼靠着个人能力翻江倒海，收割胜利。

如今，相较于加尔加诺、“小棍”佩雷拉和里奥斯等前辈，巴尔韦德和本坦库尔这两位后生硬度未减，且天赋大增，抬个钢琴的确不成问题。但本该弹钢琴的各位，似乎都不太识谱。

你无法全盘否定努涅斯的战略价值，毕竟昨晚的两粒进球都来自于他的策动，一位能拉边传中也能直插肋部的大高个至少能让你看明白，利物浦的转会费多半是为他巨大的上升空间而掏。只不过，在这套务必指望前锋solo带动全队的进攻体系里，恐怕很难有人能容忍这样一位低效糙哥的存在——

本届世界杯，颗粒无收的努涅斯只用3脚射门换了0.38粒预期进球，传球成功率（63%）、地面对抗成功率（38%）和争顶成功率（33%）堪称争奇斗丑，再抬头一看……嚯，居然还有0%的盘带成功率在一览众山小呢。

都说一代人终将老去，但总有人正年轻。但当年轻的他还扛不动旗时，老去的他们就要卸下枪了。

只要不出天大的意外，同为35岁的苏亚雷斯和卡瓦尼，已经走完了此生的世界杯之旅。

2010年的南非，苏亚雷斯拿老墨开胡，打韩国梅开，碰加纳贡献了流芳百世的名场面；

2014年的巴西，卡瓦尼在首轮斩获球队的赛事首球，在次轮助攻苏亚雷斯，后者头顶脚踢送三狮军团提前出局；

2018年的俄罗斯，苏亚雷斯进了俩，卡瓦尼进了仨，其中包括淘汰葡萄牙队时的双响。但造化弄人，卡瓦尼在打爆葡萄牙后不幸受伤，无缘最终让法国当了赢家的1/4决赛。自此之后，黄金双枪再未能在世界杯上为乌拉圭队联袂上阵。

到了卡塔尔，阿隆索试完苏牙试大佐，试完大佐再试苏牙。既然岁月推着他俩从双枪变成了二老，那也只能坦然接受分享90分钟的出场时间的现实。就像你看到的那样，苏亚雷斯已经不能用胖了一圈的身体，复制当年那些鬼魅般的闪转腾挪，曾经那位宁愿像蓝领一样追着后卫抢的超巨，也在青春年月原地驻足。戴着队长袖标的卡瓦尼，在最后一舞时竭尽所能，但命运和裁判却都与他的执着开了个玩笑。

和努涅斯在本菲卡共事过的摩洛哥人塔拉布特，曾把他吹成过苏亚雷斯和卡瓦尼的结合体，而至少在现阶段，这张大嘴肯定会让你哑然失笑。你很难摸准等到下届世界杯，努涅斯的即战力能有几分加成，但可以确定——

属于黄金双枪的这座丰碑，永远会在属于天蓝色的回忆里高耸入云，屹立不倒。