凰家看台 | 张继科,“亡命之徒”的往事

来源:玖体育直播
凤凰网原创|他这种“置之死地而后生”的习性,贯穿了整个运动员生涯。

作者|丁淑莹

有人说,“张继科暴露得太迟了”。这话也不全对。

国乒一哥从来不是一个安分守己、循规蹈矩的人,他以近似赌博的进击型打法著称,力量旋转、近台进攻是他的强项。这种不要命的凶悍作风几乎贯穿了他整个运动员成长生涯。

张继科曾经因为性格叛逆遭国家队雪藏,狂傲而冒险的个性在体育竞技里总是一把双刃剑。但他还是凭借超强的能力一步步走到巅峰。当年的国乒总教练刘国梁知道张继科不好管,但他最终对一位总能在国际赛场上逆风翻盘有超强抗压力的球员无法抗拒。

张继科在运动员生涯最高光的6年中打了7次封闭,用445天就完成了他的世界赛大满贯,被外界称作“亡命之徒”。

只可惜,这种“置之死地而后生”的习性,不止在球桌上,还在赌桌上。

藏獒”是这样养成的

张继科身上的标签很多,“藏獒”、“帝国の绝凶虎”,还有在国家队早期的“问题少年”,无不指向一个特征——野性难驯。

这种带有强烈兽性的凶狠作风是从小就被训练起来的。

张继科与父亲同台

张继科的父亲张传铭是一名乒乓球教练,在儿子3岁还够不到球桌的时候,他就让张继科练习吊球,吊球即从天花板上拴一根线,吊一个乒乓球,让小孩子拿球拍不断把这个球打向墙壁,如此循环往返。

家里20平米的小院是张继科从小锻炼体能的地方,每天晚上蛙跳、单腿跳、交叉步、并步、跨跳,整一套都要练。张传铭还从张继科7岁开始带着他去海里游泳,锻炼协调性,以至于张继科长大后“见了大海就想吐”,队友们约他去游泳,他都谎称自己不会游。

优秀的身体素质让张继科得益不少。打小在青岛二体带张继科训练的申蓬华教练说,他小时候训练从来没受过伤,打球也是实力派,这都跟身体素质有关。但张传铭觉得还不够狠,儿子在多项能力上还没比得过自己,张继科也认同,“我爸的大腿比我的还粗。”

张继科12岁时进入山东鲁能乒乓球队,两年后的2002年张继科就进入了国家二队,一年之后又顺利进入一队。短短3年之内,张继科实现了从省队到国家一队的三级跳,这是很多专业乒乓球运动员不曾企及的神奇速度。

当大家都认为此少年前途无量时,张继科却在一队待了没几个月就因为严重违反队规,被国家队退回了山东省队。

张继科曾因违反队规被退回省队

当年,张继科退队原因没有官方说法,涉事各方都对此事都讳莫如深,坊间对神秘的退队事件更有过很多传闻,包括谈恋爱、赌博等等。多年之后才有媒体旧事重提,爆张继科当年是参与了非法赌博,输钱后又离队出走。

这段往事,这两天在李微敖曝光张继科给债主发女友私密照的丑闻发酵中被重新挖掘。

被国家队“退货”让爸爸张传铭打击很大,“当时他的水平已经很高了,比他大两岁的队员见了他都发憷。”张继科自身也有一些泄气,但张传铭告诉他:“你不打可以,如果你在其他任何一个领域,可以发展到进入国家最高荣誉殿堂这个程度,我就支持你。给你一晚上时间考虑,明天告诉我结果。”

第二天,张继科推门出来吐出两个字:“我打。”

张继科从小就给人“人狠话不多”的印象,母亲徐锡英也认为儿子内向,“很少会和别人说一些掏心窝子的话”,这大概跟乒球运动总在方寸之间活动有关,边界感特别强,很多乒乓球运动员也都是内敛含蓄、不爱说话的类型。

幼年的张继科和母亲

但张继科的内向不是害羞自闭,相反,是为了张扬的蓄力。他的求胜欲极强,喜欢跟自己较劲,大概山东省乒管中心主任乔云萍的描述更准确:他不是内向,而是内秀。

在那之后,张继科就开始了长达两年的炼狱。那段时间他一天上三节课,晚上别人休息时还加班加点继续训练,在俱乐部的时候,他会故意关了屋子里的灯抹黑练球,为的是给自己制造困难。

那两年,他一度处于压抑又易怒的状态,省队教练尹萧为了让张继科维持训练,就让他摔盘子发泄,三五天张继科就要摔碎一整车盘子,教练又派人拉一车新盘子回来,靠这种极致的发泄方式,让张继科保持战斗力。

所以,即使是被国家队下放,张继科在地方队依旧凌厉不减。2006年全国乒乓球锦标赛他在男单八强战里击败了孔令辉,把孔令辉打到退役,这一战甚至有点“小孔令辉”接棒国乒一代偶像的意味。同年11月,张继科被国家队重新召入。

2008年全国锦标赛,20岁的张继科连克国乒三大主力王励勤、马琳和王皓,夺得了自己第一个全国单打冠军。出色的表现马上引起了国家队教练和舆论的重视,他迅速就成了国家队的重点培养对象。

说到底,张继科是凭借不服输的心气回到一线位置的。张传铭说,张继科有颇长一段时间没有从被退回省队的那一段感触中走出来,“虽然不能说他身上有那段日子的阴影,但正因为浪费的那两年时间,他现在总感觉自己的野心目标还没有达到。很多比赛他赢了,打得也不错,但是他觉得这是应该的,没什么可高兴的。所以有时候他虽然赢得了比赛,但感觉并不是很幸福。”

张继科个性中的桀骜不驯其实从来就没有改变,相反还可能在挫折中被无意识地强化了,于是就在职业生涯逐渐向好的时候,他又捅了篓子。

里约奥运刘国梁亲吻张继科

2009年“直通横滨”世乒赛队内一场选拔赛上,当时在主管教练钟勇喊了一个暂停,张继科却不肯走下赛场,这让男队主教练刘国梁怒火中烧,当着媒体的面批评了他。

这次违反队规的行为,让张继科失去了参加西亚两站公开赛的机会,世乒赛单打的机会也丢了。而跟他同期的马龙,已经在队内崭露头角,晋升为大赛主力。

那几年,正值国乒新老交替期,外界和媒体有意无意地拿张继科和马龙来作对比,他们一个狂傲不羁,一个温文听话,两种截然相反的个性,犹如国乒队内交相辉映的新一代“双子星”。

那时候,碰上马龙的每一场比赛,张继科都会格外重视,队内教练为了激发他的斗志,甚至会特地安排两人在大赛前对阵热身。

2010年世乒赛团体赛的队内选拔赛,张继科先是挤掉了老将王励勤,再击败马龙夺冠,一雪2009年落选之耻——这被视作张继科崛起的信号。

当年的世乒赛团体决赛中,因为队友王皓球拍胶皮出问题,张继科在临阵5分钟前才被调派上场,并以3比1反胜对手,为中国队捧得男团冠军杯。同年10月的世界杯,张继科又顶替脚伤的马龙,首度征战三大赛单打,最终得亚军,其中四强对水谷隼落后0比3连扳4局逆转,成为他国际赛场的成名作。

在一年之内,张继科两度在世界三大赛上面对外国球手先落后再大逆转取胜,展现出的心理抗压能力让刘国梁非常赞赏。“张继科骨子里很硬,这种骨子里的东西是天生的,欣赏他的人会非常喜欢他,但如果你要是不欣赏他,可能会讨厌他。”

张继科成功夺冠,撕衣庆祝

2011年的鹿特丹世乒赛,张继科首次参加单打比赛就打入了决赛,并以4比2战胜卫冕冠军王皓。夺冠后,他激动跪地,然后把球衣从领口撕开两半,展现健硕的肌肉——这一激情庆祝让球迷看得血脉贲张,成为体育赛场上的名场面,张继科的“藏獒”绰号也从此被叫响。同年,他一并拿下世界杯男单冠军。

到过巅峰之后

2012年的伦敦奥运是张继科达成生涯巅峰的最后一战。

奥运前,他肩伤和腰伤都很严重,“疼得手都抬不起来”,曾担任他主管教练的肖战说张继科经常这样,自作主张带伤练习,而且会“不好意思”跟教练说。“运动员只看成绩不看过程”,张继科这样解释自己的隐忍。

最终,张继科打了多针封闭,硬撑着拿下男单奥运金牌,完成了生涯大满贯。他是史上用最短时间拿下大满贯(奥运会、世乒赛、世界杯)的乒乓球选手,从2010年到2012年,仅仅14个月。

伦敦奥运金牌似乎真的是张继科在运动员生涯的最后一个目标,因为在那之后,他变得没有了方向,状态也陷入低迷。

”现在输球不像以前那么难受,特别自责、想尽所有办法都要赢回来,现在总爱原谅自己。”后来一次接受媒体采访时,张继科承认奥运夺冠后很多比赛已经刺激不到他了。

唯一能刺激他的,还是经典的“龙科之争”。

张继科击败马龙后疯狂庆祝踢烂广告牌

2014年杜塞尔多夫男子世界杯决赛,张继科又跟马龙对上了。双方在前六局打了个3比3平,最后的决胜局更是缠斗到10平,张继科历尽艰难连得2分,最终拿下比赛。一种久违的亢奋感冲击颅内,获胜后的张继科冲到赛场边,狠狠踹了赞助商广告牌两脚。

这两脚踹出去,张继科被罚赔偿45000美元,约合人民币30万——“藏獒”在比赛场上最后给人留下的深刻印象,仍然是一个“野性难驯”。

2016年,曾经叱咤风云的乒乓球一哥就开始淡出体育圈,转而在娱乐圈发展。

只可惜,失去了体育成绩的支撑,进入娱乐圈的张继科摊上的基本是负面新闻:

代言的奶茶品牌骗钱,参加恋爱综艺漫不经心,录节目状态油腻,以及最近爆出的嗜赌欠债还涉嫌传播前女友私隐。过往多年从赛场上建立的硬汉形象被完全颠覆。

逝去的爱情

和景甜曾经的那段恋爱关系,可能是张继科涉足娱乐圈以来相对正面的新闻,也是他所有恋情里最接近结婚的时刻。当年两人被拍到在车中热吻,然后很快见双方父母,得到彼此家人认可,眼看下一步就是婚姻门槛,却在推门的时刻戛然而止。

2018年3月28日张继科和景甜官宣恋情

当时公称“和平分手”还让人感到一丝遗憾,但如今看来,背后是大有乾坤。但当事人显然不想再揭这个伤疤。

景甜曾对媒体坦言,2019年那段时间承受了巨大的痛苦,一度陷入抑郁状态。现在大家都知道了。

根据记者李微敖披露的案件,张继科的债主拿景甜的私密照去敲诈景甜。对一位女性而言,这种精神层面的打击实在可怕。

有很多传言称,进入娱乐圈之后,张继科的私生活就开始变得混乱。不知道此刻的张继科在回想起过往感情的时候,是更悔恨于景甜为自己的嗜赌付出的代价,还是更怀念早期在当运动员时更简单的“科雯恋”。

那段低调而甜蜜的地下恋情,在当年的乒坛也撒过不少糖。科雯圈一直流行一句话:他一生桀骜难驯,年轻的时候就没谁能治住他,而他这辈子最大的温柔,大概都给了那个和他渐行渐远的姑娘。

张继科和刘诗雯的恋情正式开始是2006年12月21日,日期之所以那么准确,是因为在当年流行的QQ空间,18岁的小伙子记录了自己粉红雀跃的心情:First anniversary(第一次纪念日)。

张继科刘诗雯最终分道扬镳

小队员偷偷摸摸谈恋爱,关系一直未得国家队首肯,当年还有一个叫做“人人网”的地方,上面留下了张继科和刘诗雯小情侣恋爱期间很多心情故事,时而刘诗雯发言“难道只有放弃才是最正确的选择”,时而张继科喊话“我就认准你了!”“有你才会更精彩”。

然而张传铭曾经公开过选儿媳标准:身高168cm,医护人员或者是教师职业,方便照顾家人和教育孩子。身高只有161cm的刘诗雯,一直入不了张继科父亲的法眼,运动员的身份也不是张继科家人所期待的。

后来,刘诗雯的比赛状态下滑,这段并肩作战的爱情,还是在家长与国家队的双重反对下告终。

现在大家都知道了,从性格和为人处世的风格看,他俩真的不合适。小枣是个内敛的单纯的女孩,哪里经得起张继科的折腾。昨天张继科一直在热搜上,刘诗雯粉丝说:庆幸,谢谢你全家不娶之恩!

或许景甜也没料到,已经过去几年的往事,真相又被曝光冲上热搜。但愿她能顶得住二次伤害。

张继科文身

张继科身上有五个纹身。背上纹了一对天使的翅膀,下面有一行英文“persistence”,(持之以恒),手臂外侧纹的是和平鸽,左胸纹了英文“unbreakable”(无法击败的),这几处都是事业相关。他左大臂内侧还纹有两串日期,1921.01.17 和2015.02.04,分别是张继科姥姥的出生日期和去世时间。

有传张继科身上还曾存在过第五处纹身——胸口的一个“甜”字,是他和景甜热恋时纹的,但这个纹身几乎没人看到过。

传闻纷纷扰扰,感情分分合合,最终淌过什么,留下什么,在如此狂野张扬的人身上,大概都会留下证据。但真希望这个证据只是文身,而不是其它。