其实“米切尔悖论”说的不是米切尔的问题，而是爵士的问题，而那个版本爵士的问题已经说了一千零一遍，都是往事，再提也没意思。米切尔尽了他该尽的责任，爵士5年，5年都打季后赛，第一季拉三巨头下马，第三季和第四季都是超神演出，3/5的高光率。新一代里面，这个成就挺够看了，如果爵士好歹打入分区决赛，或者米切尔有1米96~2米03，联盟和球迷对他的认可，还该更高一点。

米切尔一直是以一个“头铁”的形象出现在球迷语境里，至少在中文互联网是这样。原因也不难找，职业生涯前两季，他都倒在了同一个季后赛对手面前。火箭在国内拥有广泛的球迷基础，于是最多的人看到了米切尔彼时的打球方式：

莽，拥有类威少爷的身体宽度和疑似接近的脑回路；

干拔跳投没有很准，但乐于做这种高难度选择。手感在，爆，手感不在，寄；

突破至腹地缺少与内线空接的传球手法，近筐终结粗糙，大量吃冒。18年和19年，与火箭的系列赛，米切尔分别吃了14个和13个冒。

如果再联想到，米切尔对线的球员是哈登，与哈卡连线制裁戈贝尔的画面形成鲜明对比，更会加深人们对米切尔能力不足的印象。这大概会让戈贝尔产生错觉，原来自己在季后赛不好用，还是没人喂的缘故居多。其实，过了这一轮的卡佩拉，又何尝不是步履维艰，甚至不免让他怀念两个名字，一个叫戈贝尔，另一个叫唐斯。

不可否认，米切尔职业生涯的开始确实“头铁”。但米切尔的头铁还是该当褒义词看待。联盟近些年早熟的新秀不少，又有哪一个一上来就在季后赛球队打第一主攻手了？东契奇不是，塔图姆不是，莫兰特不是，胖虎也不是。只有米切尔有这个舞台，这既是压力，也是机会。

但这不是成功的机会。这个时代，不可能有新秀带队捧杯的剧情出现，谁都清楚犹他走不太远，对米切尔来说，这只是历练的机会，他比其他年轻人更早品尝到被包成粽子的滋味，失败的体验也就更强烈了几分。

那两年，出局的两轮系列赛，米切尔季后赛的真实命中率是44.9%和42.3%。能力确实不够，很多东西他也不会。对一个新秀赛季就挑大梁的年轻人，更多人看到的不是未来无限可能，而是对米切尔的上限提出了质疑。这也不无道理，一来，爵士的阵容底子很好，玩笑归玩笑，球迷们再看不上戈贝尔，也都会承认，爵士的基本盘是这法国铁塔，DPOY坐镇，爵士防守下限很高。二来，篮球是个超级身高歧视的运动，他最初的报名身高虽是191，但谁都清楚他顶多185。虚报逃不过群众的双眼，球迷们对身高不足的得分后卫，最深刻的印象，必然是励志故事。

所以，那时有个说法，爵士最弱的一环是米切尔。这话的意思是，在爵士修补空间，优化配置后，他们是一支兼具防守、投射、副攻手数量与团队素养的强队，跟冠军级别的球队相比，差点意思的只是头牌。

整一身走红毯的行头，戴了个小天才电话手表，岂不是儿戏？

事实上，我也一度以为，把米切尔升级成哈登，犹他大业可成。

就是在这种氛围下，米切尔干了一轮宣言式的系列赛。迪士尼，米切尔轰了两个50+，一轮系列赛投进33记三分球。博扬缺席，康利生娃，约基奇和穆雷双双逆天，米切尔还是能跟掘金干7场——卡椒不也是7场？

如果康利最终投进了那记追身三分，这轮系列赛可能会被更高频次地提起。成王败寇，除非是写在历史巨星背景板上的故事，人们很难记住一个大牌又不足够大牌的球星一次出局的系列赛。而类似的狂飙演出，米切尔第二年又来了一次，这一轮他投进了36记三分，拖着一瘸一拐的腿，勉力支撑起爵士一场不如一场的火力。由于得分太多，自然会触发舆论惯常的逻辑链条，以“不会传球”的罪名被口诛笔伐。

当然了，戈贝尔承受了主要的舆论火力。可没赢这个事实摆在这，专家和球迷也就必然把进入总决赛的德文·布克排在更高的位置。那也是无话可说。

但这两轮系列赛还是改变了我对米切尔的看法。如果说爵士在18年和19年的出局，还可勉强归因于米切尔在队友手感稀烂时撑不起硬解，那20年和21年妥妥是个超级英雄尽力，爵士输了，米球王没输的局面。20年和21季后赛，米切尔在场与不在场时，球队百回合净胜分差值分别达到了14.8和15.7。肉眼可见，爵士全靠米切尔的手感和能量续命。

犹他出局的剧情，不变的是离奇，不同的是姿势。引以为傲的防守不再可靠，这也难怪，他们修补阵容的方向就在加强进攻，拥有DPOY的底气，让他们对这一端的储备多少有些大意了。你也大可以把罪名继续加在米切尔身上，比如，质疑他为何不能在砍下35分的同时，再弄10个助攻玩玩？别说这不可能，隔壁东契奇就可以。若是米切尔可以得分助攻一把抓，又何愁带不动戈贝尔？如果他能打控卫，就可以把康利换成一个3D侧翼，这样，传控型后卫换防局不好用，以及后场双矮防守吃亏的问题，不就双双解决了？

对，我是在杠。但只要没夺冠，你总能找到一个刁钻的角度挑主将的不是。主将不要反驳，输家只能闭嘴，他能做的，一是或主动或被动地，寻找或等待身边更好的配置出现，二是不断进化、完善自身技术，让苛刻的球迷与媒体，鸡蛋里挑骨头的本领无从施展。

米切尔身边的环境的确在变化，而他自己也一定程度地做到了第二条。跟初代版本的他相比，米切尔当然会得更多了。从撑产量的三分手，到干拔领域的利拉德第二，从只会莽夫冲击，到近筐手感柔和，娴熟变向与变奏。这几年来，米切尔对自身的修补再明显不过。我们今天再去看米切尔的比赛，你确定还可以用“头铁”来形容他吗？

本赛季至今，米切尔挨了28个冒。你可能对这个数字没有概念，给你几个对照，东契奇挨冒28个，哈里伯顿30个，塔图姆29个，CJ31个，德罗赞36个——起码，米切尔没有比其他锋卫线上的主攻手更头铁。

其实，进化持续发生在过去的5年时间里，而这是再理所当然不过的事情——米切尔不过才6年级啊，在正常涨球曲线下，一个成才的球星就该一步一个脚印，逐渐解锁天赋树上的关键点位，将预备伟大的期待分阶段兑现。米切尔从一个被过重主攻任务压得窒息的年轻人，成长为季后赛飙分如砍瓜切菜的能量小子，再成长为科比之后最暴躁的13顺位得分狂魔，这历程不简单，但也不能算绝无仅有，你把以上描述套在布克身上，大体成立。

真正奇怪的地方在于，为何我们看到米切尔，颇有一种浮华散尽的沧桑感，这本不该是一个能量型球星的气质。

噢，原来我们老早就习惯了，米切尔是季后赛球队的老大了——准确说，是分区前5强队的老大。他一进入联盟，就在那样一个环境里打球：

中锋没有开发价值；

大前锋没有空间价值；

小前锋没有单打价值；

控卫既没有空间价值，也没有单打价值。

这环境给一个叫乔丹的，一场比赛不得10个失误打底儿。米切尔愣是在没人料想得到的情况下，以新秀身份，撑起了全联盟解法最匮乏的配置，冲到季后赛第二轮。

然后，被揍了个满头包。

舞台很高，剧本难演。情节离奇，结局惨淡。

这么看来，也就不难理解为何犹他爵士会巅峰解体了——缺少了温和、平缓的成长期，没有过渡，起手就是高潮迭起。平移至一支正常的球队，米切尔和爵士的起点，起码比别人早了三年，相应的，精神内耗也早了三年。在米切尔的第五个季后赛，已经试过各种姿势的犹他爵士，再找不到刺激彼此的新鲜玩意儿。可似乎没人意识到，他们还没有真正看到过，球队主将最美好的画面，会是什么样子。

季后赛57分，现役球员最高，这不就是最美好的画面？

这都能输，那么，还能有什么盼头？

米切尔说，那是因为，你们没看过71分。

常规赛，季后赛，现役最炸裂的飙分盛宴，都归了他米切尔一人。爵士自有不后悔的理由——只要想到明尼苏达今后若干年的刺骨寒风，盐湖城就会春意盎然——米切尔的肩膀，亦不惮于再多一份沉重。可能是联盟最拥堵的锋线空间环境，这是爵士1.0版本。双矮后场，这又是2.0版本的剧情。赛季第一个月，场均干38.9分钟弥补加兰的缺席，而这一次没有加兰，他震古烁今，顺手致敬了东契奇刚刚贡献的传奇演出。

这小子，给他个机会，他就能卷起来。

71分就是71分，没得辩驳，无可更改，写在面板数据表上的指标就是硬气，这让米切尔牢牢地附着于历史得分爆发力的榜单上，薅都薅都不掉。他喷薄而出的比赛能量与胆气，就像这榜单名字旁的注解：

多诺万-蜘蛛侠-米切尔，能力越大，责任越大，若他有100分的本领，他便能挑起120分的担子。这脾气秉性，跟榜单上面那个名字，如出一辙。