（原文发表于11月10日，作者是The Ringer副主编Justin Verrier，文章内容不代表译者观点。）

引言：2019年夏天，湖人、快船和篮网都通过地震级的交易组建了超级巨星双人组。然而仅仅三年后，这三支球队都在挣扎度日。到底发生了什么呢？联盟各队将来在构造阵容时，又能从中得到什么启示呢？

还记得那个建成了超级球队就像得到了一笔意外之财的年代吗？还记得那个任何球队只要堆砌超级巨星就能立刻具备争冠实力——如果不是马上成为争冠最大热门的话——的年代吗？过去几年，你应该已经对球员的权力增加和他们的互送秋波见怪不怪，但人们曾经对此感到惊惶也是有理由的：当球星们齐心协力的时候，他们的场上表现便是无懈可击的。

然而，2022-23赛季已经开始三周了，超级球队带给其球迷的却只有溃疡般的痛苦。三年前那个足以载入史册的休赛期，浓眉、莱昂纳德和乔治来到了洛杉矶，杜兰特和欧文来到了布鲁克林。而现在，湖人和快船的进攻都是联盟垫底水平；篮网的境况也糟透了，以至于他们被人苦苦劝说之后才放弃了一个在字面意义上“令人不适”的决定（译注：指篮网想让乌度卡担任主教练）。湖人的胜场数排名全联盟并列倒数第一，篮网也还无法冲破附加赛排名区。至于快船嘛，他们打出了还算过得去的7胜5负，双手紧抓着方向盘，等待着莱昂纳德从又一次伤缺中回归。

“我们得找到让自己打得开心、过得快乐的方法。”沃尔最近对The Athlectic说，“就像我在更衣室里告诉队友的那样：‘享受比赛吧。我曾经整整两年都不能上场呢。’我们现在打得根本不开心，根本没有感受到乐趣。我觉得我们都意识到了自己背负着的巨大压力。”

詹姆斯建立起来的每一支超级球队——他恰恰也是超级球队这种思维范式的终结者——最后都土崩瓦解，因为那种”赢在当下“型的角色球员会老去，球员间的摩擦也会逐渐加剧。但即便是蹒跚前行的热火和防守不佳的骑士都在詹姆斯时代的第四年——也是最后一年——打进了总决赛。而现在的湖人、快船和篮网早早就面临了挑战：上赛季，也就是2019年夏天之后的第三个赛季，这三支球队一场季后赛也没赢。相比之下，它们透支的未来却更久：它们都控制不了自己直到2026年的首轮选秀权。

更讽刺的是，被上述球星遗弃了的球队已经在争冠道路上赶超了他们的现东家：骑士从勒布朗二度出走后到米切尔最近来之前一直在积累选秀权，现在已经是全联盟净效率第一的球队了。鹈鹕在一定程度上借助湖人送出的球员和选秀权完成了重建，现在已经让每个篮球作家都紧张了起来。虽然勇士和凯尔特人近期都有麻烦，但它们刚刚打进了总决赛，而且基本上靠的是自己培养的球员。

过去十多年间，NBA球队普遍假设积累超级巨星是成功的关键，以至于一支73胜的球队都要通过招募一名MVP球员来补强自己。但看看如今的联盟，看看一支由詹姆斯和戴维斯领导的球队——尽管近来受挫不断，他们二人还是位列联盟最好的二十个球员之中——你会产生不协调感，因为他们和爵士这样没有球星却充满活力的球队比起来显得极度无精打采。当然，现在还早，有些球队在命中率方面的运气最终也会消失，但你很难不去怀疑是否这三支本来被认为能统治联盟的球队仅仅三年后就已经走向了没落。你也很难不去怀疑，是否催生出这些球队和其它近几年的超级球队的理念突然就过时了。

我们不是说球星的诱惑力减退了。别忘了，骑士刚刚支付了五年的未来选秀权来得到米切尔。正是后者的闪光表现驱动着克利夫兰取得了一个成功的赛季开局。但把一个球星加入你已有的核心阵容——就像老鹰和森林狼在刚刚结束的休赛期里所做的那样——和以一个（或是两三个）新来的超级巨星为核心从头开始构建阵容是有巨大差别的。前一种做法改善了球队阵容，优化了球队文化；后一种做法则是替换了这两样东西。到2019年夏天，后一种选择恰恰是你为了得到全联盟最出色的那批球员而不得不付出的交易代价。

在对热火坚定不移的球队文化感到不满后，詹姆斯拓宽了自己的权限。以前他只有选择球队的自由，现在他也可以影响球队的决定了。最值得注意的是，他和骑士签下了好几个短约，给管理层施加了压力，让他们把优化球队已有的阵容作为了最优先事项。当詹姆斯来到湖人后，他把Klutch Sports经纪公司的影响力也添加进了自己的工具箱。湖人和他的经纪人一起做出了决定，送出阵中多名球员换来了戴维斯。

这种微妙的掌权过程渐渐影响了其他球星，使他们敢于去效仿詹姆斯，向球队提出自己的诉求。这就是为什么杜兰特和欧文不是以新球星的身份而是以“新合作伙伴”的身份加入篮网的。他们两人对于主教练和球员的人选都有投票权。这也解释了为什么快船当时会以破纪录的价格签下乔治来换取莱昂纳德的留队。

我们不应该因为这些球员想要掌控自己的职业生涯或是得到了被赋予的权力而责备他们；毕竟联盟的历史中有很多人因为球队总经理的过错而被限制了个人发展。真正的问题在于，总的来说，这些超级巨星做的决定都不太明智。

杜兰特在离开勇士后选择把自己的篮球荣誉跟欧文和哈登绑定在一起；但欧文更关心捍卫他在Instagram上找到的垃圾阴谋论而不是防守自己在场上对位的后卫，哈登则在忍受欧文的“天眼智慧”13个月后离开了布鲁克林。戴维斯在湖人夺冠那年很有统治力，但他从来也没有成长为詹姆斯在自己生涯晚期需要的那种球队领袖。后来媒体报道说，勒布朗希望球队交易来威少。可威少却打出了近些年来的个人最差赛季，而且已经沦为了一个年薪4700万美元的替补得分手。

渴望搅动NBA的传统权力格局无疑是一个值得钦佩的目标。如果斯坦-范甘迪可以尝试同时担任一支球队的主教练和总经理，那么像杜兰特这样人脉如此之广的超级巨星又为什么不能在人事变动方面拥有重要的话语权呢？可是到目前为止，杜兰特的伪CEO之旅比伊丽莎白-霍尔姆斯（译注：血液检测公司Theranos的创始人，人称“女版乔布斯”，后被法院判定经营过程中的4项欺诈罪名成立）的经历好不了多少。

相当奇怪的是，这几个超巨中最不讨喜的莱昂纳德却在寻找球星队友方面最为成功。乔治已经摆脱了早年的那些季后赛失利阴影，成为了一个理想的二当家——他在任何一个晚上都有砍下35分的能力，却在逐渐转型为一个3D球员，而他也乐于这样做。简单来说，乔治根本就没有多少可以和莱昂纳德起冲突的机会。过去三个多赛季里，莱昂纳德在洛杉矶错过了127场或者说53%的快船的常规赛。科怀的大多数缺阵是由于十字韧带撕裂，例如整个2021-22赛季和2021年西部半决赛的后几场。但在不自然地以替补身份出战了两场比赛之后，莱昂纳德最近又莫名其妙地“歇业”了，而且回归时间未定。

莱昂纳德的无法上场——以及在那之前球队因为他小心翼翼的负荷管理而不得不频繁做出的轮换阵容变更——对这支依照他的喜好而构建的球队来说是一种长久的精神损失，但他也不是唯一频繁缺阵的超级巨星。

一些超级巨星自2019年休赛期后缺席的比赛数

本来，囤积多名球星的优势之一就在于拥有了应对伤病的保护措施；当一个球星不能上场时，你只要依靠另一个就好。但面对本赛季的伤病潮，超级球队中只有快船打出了还说得过去的表现。他们的成功也许部分是因为他们用历史级别的阵容深度把自己的两个超巨包裹了起来，而湖人和篮网却做了历史级别的失败交易去得到第三个球星（在布鲁克林的情形里，他们还用第三个球星换来了一个水平更低的球星）。不过，整个联盟也确实显得比勒布朗的热火三巨头时代更有深度、更具天赋了。那时候，一个体型非常巨大的球员（译注：指罗伊-希伯特）就可以成为通往总决赛的最大障碍之一。可现在，即便对上像魔术这样3胜9负的球队，你也得做好计划去对付一个6英尺10英寸（2.08米）的、有着年轻勒布朗式的身体控制能力和运球技巧的大个子球员（译注：指保罗-班凯罗）。

沿海精英球队的一笔笔大交易也鼓舞了其它球队，使它们采用了更大胆的建队思路。为了让字母哥不心生去意，雄鹿用五个选秀权相关的筹码换来了霍勒迪。亚特兰大和明尼苏达各自使用了四个首轮签，换来了德章泰-穆雷和戈贝尔。克利夫兰也以五个首轮的代价得到了米切尔。这四支球队都为了当下的成绩赌上了一切，而不是像其余球队那样循序渐进。

在上述四支小球市球队通过交易得到的球员中，只有戈贝尔入选过NBA年度最佳阵容，也只有戈贝尔和米切尔在全明星赛上亮相过一次以上。这些球员虽然都球技高超，但跟2019年的戴维斯和乔治相比却不是一个级别的，因为后面两人都在常规赛MVP投票中进入过前三。戴维斯和乔治的交易对于湖人和快船来说是好事，对于那些球市不那么大的球队来说（或者更重要地，对它们的老板来说）却是一个清楚的警示：如果你想要留住你的球星，你就得为了赢在当下而付出高得离谱的代价。换句话说，勒布朗和科怀的权势刺激这些球队竞相做出了相似的选择，让它们差不多在同一时间用更年轻的球星和更有深度的阵容组成了“准超级球队”，就像那一年的湖人、快船和篮网一样。

现在的问题是，新一代的球星们在合同快到期时是否会学习当年勒布朗的做法。尽管米切尔目前的骑士生涯令人兴奋，但他还没到能决定去留的时间点。现年26岁的他拥有2025-26赛季的球员选项。到那个时候，骑士核心阵容中那些20岁出头的天赋球员也应该到达了自己的巅峰期。然而，即便是最完美的规划，也可能毁于一次突然的伤病，或是老板支付多个顶薪合同带来的奢侈税时的犹豫，又或是米切尔自己产生的想去别的队打球的想法。何况，随着新的电视转播合同的签订，联盟的工资帽预计会有大幅上涨，这时续约——詹姆斯、杜兰特和莱昂纳德今年的最终选择——也就算不上球队用来留下球员的强力手段了。

詹姆斯的许多职业生涯选择都颇具革命性，但他的根本动机也很简单：他想去他向往的地方，和他想联手的球员一起参与最高水平的竞争。很难想象联盟明文支持这种想法的场景——尽管如此，从如今的球星市场行情出发，各支球队也许很快就得从自身而不是施特平条款（译注：一支球队不能送出连续两年的选秀权）那里寻求更多的帮助了。但在詹姆斯临近40岁并且可能正在淡出联盟之际，我们也许已经来到了一个临界点——就算没有也很快了。超级球队曾掀起了一场前所未有的军备竞赛；不管它们的结局看起来是否会影响这个詹姆斯帮忙塑造起来的联盟，NBA的下一个时代都已经在大步走来了。

原文：Justin Verrier

编译：小行星坠落