威利斯·里德:燃尽生涯照亮纽约的归来王者

来源:玖体育直播
威利斯·里德去世了,八十岁。

纽约尼克斯队史上仅有的两个总冠军——1970和1973——他拿的;队史仅有的两个总决赛MVP属于他;队史仅有的一个常规赛MVP,属于他。

以及1969-70季,他拿了那年的常规赛MVP、总决赛MVP和全明星MVP,全包揽。下一次出这种事,得是1996年的乔丹了。

以及最著名的,1970年总决赛第七场,他带伤王者归来,带尼克斯夺冠。

按说尼克斯的队史顶尖荣誉,都是他拿的;但历来媒体列纽约史上最伟大球员,里德不一定是第一。他的队友弗雷泽,以及老尤因,偶尔会排在他前面。

——因为里德尼克斯生涯只有一万二千分——尤因二万三。

因为尤因为尼克斯打了超千场比赛,里德650场。

伟大中锋里,大概只有比尔·沃顿打的比赛少过里德。

里德生涯最传奇的时刻,即1970年总决赛第七场带伤出阵,实际上可做他生涯缩影:

他燃烧了自己的职业生涯,点亮了纽约队史。

里德站的是中锋,但他只有206公分。

拉塞尔作为中锋也不算高,但照片对比可显出,里德还不如拉塞尔高;至于对抗张伯伦、瑟蒙德与后来的天勾,里德更得仰视他们。

身高不够,努力来凑。

1964年里德入行,打中锋;一年半后巨人贝拉米来了尼克斯,里德就去打了大前锋:他花了一个夏天苦练出一手跳投。实际上,他是那个时代,最好的中锋投手。

这么说吧:里德生涯罚球率75%——同时代中锋:张伯伦罚球率54%,瑟蒙德66%,贝拉米63%。后来“投篮如丝滑”的三届得分王麦卡杜,生涯罚球率75%而已。

同时代中锋罚球准过里德的,只有凯尔特人老狂人考文斯。理由也简单:里德206公分107公斤,考文斯206公分104公斤。

身高不够,努力来凑。

1967年尼克斯迎来沃尔特·弗雷泽,两年后拉塞尔退役,结束了凯尔特人王朝,于是东部纽约尼克斯崛起。

当时尼克斯主教练雷德·霍尔兹曼,决定打造一支特殊部队。

前一年尼克斯放弃了211公分巨人贝拉米,得回198公分前锋德布歇;这一年,198公分的德布歇、206公分的里德和196公分的比尔·布拉德利构成了锋线,同为193公分的后卫弗雷泽与迪克·巴内特撑起后场。他们的攻防风格都独树一帜。防守端,里德的灵活、德布歇的全面,加上弗雷泽足以扼杀对手的对球防守;进攻端,杰里·韦斯特形容他们“每个人都能从15英尺外投篮”,团队、无私、快速传递和多点投篮是他们的招牌。

用现在的角度说:

空间摇摆阵。

威利斯·里德当年为了改打大前锋所练习的中投,也获得了回报:这一年他成为尼克斯的中流砥柱,防守端他靠凶猛弥补身高,进攻端他依靠中投让巨人们无所适从。他与弗雷泽、德布歇互相成全,让尼克斯的防守如铁锁连舟。事实上,他们打着NBA历史上最早的压迫式防守。

霍尔兹曼教练倾向于简化一切,他经常念叨:

“打篮球又不是火箭科技!打篮球的是人!搞定人就好了!”

纽约尼克斯就在这样的融洽气氛里团队打球。常规赛60胜22负全NBA第一,于是威利斯·里德获得1969-70季常规赛MVP。

那年季后赛,尼克斯过了拥有昂赛德的子弹,以及拥有新秀天勾的雄鹿。

1970年总决赛,纽约尼克斯迎战洛杉矶湖人——拥有张伯伦、韦斯特和贝勒这三巨头,前一年仅仅3比4惜败凯尔特人,错失总冠军的湖人。

题外话:这年韦斯特场均31.2分,拿到他生涯唯一的一个得分王。他入选NBA第一阵容,以及这年增设的NBA第一防守阵容。

年度第一防守阵容里,除了韦斯特外,另有多达三人——德布歇、弗雷泽和里德——是纽约尼克斯的成员。

总决赛第一场,尼克斯靠里德拉出空间,弗雷泽强打,尼克斯的多点中投。第二节尼克斯就一度领先20分。韦斯特不要命地突击全场得到17次罚球得到33分,但最后时刻,尼克斯一波31比12终结比赛,弗雷泽抄球上篮锁定比赛。

206公分的里德37分16篮板,216公分的张伯伦17分24篮板但10罚1中。

第二场最后时刻,韦斯特与张伯伦将分差追到101平。湖人的迪克·加雷特边角中投让湖人落后2分,还剩46秒,张伯伦不想再看里德威风了,盖掉他的上篮,湖人取胜。

张伯伦19分24篮板,韦斯特34分。对面弗雷泽11分12篮板11助攻,里德29分15篮板。

湖人在第三场上半场56比42领先,但韦斯特的手受伤,加上疲倦,尼克斯顽强追上。韦斯特的老队友巴内特不停突袭韦斯特。比赛最后打到100平时,布拉德利依靠德布歇的掩护,中投得手,102比100领先,只给湖人留了3秒。张伯伦底线罚球,韦斯特接球后场推进,从半场55英尺之外,在比赛结束前瞬间一个扬手远射:球划过一道彩虹,直落篮心。102平,双方加时。这就是韦斯特传奇的半场绝杀。

当时湖人解说赫恩大吼:

“好球!如果这样的球还不能挽救湖人的话……天哪!”

然而湖人加时乏力。德布歇盖掉了贝勒的投篮,自己用跳投为尼克斯锁定胜局。湖人1比2落后。

第四场,韦斯特抖擞神威,26投13中轰下37分18助攻:湖人全队除了他之外,一共投进33球。贝勒30分13篮板,张伯伦18分25篮板7助攻,但贝勒赛后,还有点神不守舍,他觉得总决赛中没有比尔·拉塞尔和凯尔特人,总有点不对。

“这真有点不真实。我们是在打总决赛对吧?但我总觉得,我们赢了尼克斯,凯尔特人还在哪里等着我们。”

第五场天王山之战,湖人前15投中12球,一度25比15领先,半场领先13分,而且里德打了8分钟比赛就受伤下场了;那时看来,尼克斯似乎要完蛋。但尼克斯的外围防守开始露出獠牙:湖人全场30次失误,投篮66次罚球40发,而尼克斯是19次罚球却多达103次投篮。尼克斯全队六人得分超过12分,而湖人只有三大王牌超过20分。尼克斯107比100取胜,3比2领先。

可是第六场,没有里德,尼克斯无力反击。张伯伦随心所欲,27投20中轰下45分27篮板完全统治比赛,加上韦斯特的33分13助攻,湖人135比113取胜,3比3。

这就是第七场的前因:

尼克斯本来3比2领先,但里德受伤;第六场张伯伦45分27篮板,第七场尼克斯需要有个人对付张伯伦,否则就会在主场任张伯伦为所欲为。

于是迎来了传奇时刻:

比赛开始前,纽约麦迪逊花园的球迷惴惴不安,痛苦挣扎,然后,当他们看见威利斯·里德一瘸一拐从球场过道里走出来时,于是“The crowd went wild。”——球迷疯狂了。

虽然很多年后,弗雷泽说,全队已提前知道了里德的出场——“我去到更衣室,他已经缠好绷带了。”——但这个王者归来的瞬间,的确点燃了麦迪逊花园的球迷,也给了湖人当头一闷棍。

开场,里德面对张伯伦两个中投,得到了尼克斯的前4分,让全场球迷爆炸了:看着里德一瘸一拐地防守张伯伦,似乎连湖人队都整个精神崩溃了。

那场比赛,里德只打了27分钟,只投进了开场两球得了4分。实际上那场比赛,是尼克斯全队的胜利:弗雷泽、布拉德利和德布歇们的前21发投篮射中15次,尼克斯上半场就69比42领先。弗雷泽面对韦斯特得了36分19个助攻,包括一个传奇的抄球得手,许多年后这场比赛被誉为最伟大的第七场演出。韦斯特还是得到28分,贝勒还是19分,张伯伦还是21分24篮板。

但那场比赛最关键的细节,是气势

前一场45分27篮板的张伯伦,这一场还是21分24篮板。但要命的是,在比赛最激烈的时刻,张伯伦被不停送上罚球线:

罚丢,罚丢,罚丢,罚丢,罚丢,罚丢,罚丢,罚丢……那晚上张伯伦一共罚了11个球,中了1个。

113比99,尼克斯第七场击败湖人,4比3夺冠。纽约尼克斯队史第一个总冠军。威利斯·里德成为总决赛MVP,并成为NBA史上第一个同一年包揽常规赛、全明星赛和总决赛MVP的全料MVP。赛后在更衣室,后来被誉为美国史上第一体育记者的霍华德·卡塞尔眼含热泪对带伤作战王者复出的里德说:

“你体现了人类精神中最美好的一切!”

气势。

很多年后,天勾在他著名的公开信里吐槽张伯伦:

“拉塞尔和凯尔特人在1969年从你手中抢走一次冠军,尼克斯1970年又做了同样的事情。人们都奇怪为什么你竟会从那些比赛中消失。

湖人当时需要的,仅仅是在受伤而不能移动的威利斯·里德面前取得一场胜利。但是威利斯仍然抗争到底,仍然能够激励自己的队友。尼克斯相当多时候,是在用201公分91公斤的戴夫·斯塔尔沃斯和208公分98公斤的奈特·鲍曼打中锋,而那场比赛里你就像不存在。”

气势。

两年后,里德受伤,缺席了整个季后赛。1972年尼克斯还是进了总决赛,1比4输给湖人。张伯伦拿到生涯唯一的总决赛MVP。

下一个赛季,里德归来。那年他已经伤得只能每场打27分钟得11分了。那年尼克斯的锋线奇异无比:

198公分的全能摇摆锋戴夫·德布歇,203公分的篮板狂魔杰里·卢卡斯,206公分且带伤的里德,以及一个203公分嬉皮士卷毛前锋杰克逊。

就这样的小阵容,四年里第三次总决赛碰湖人。也是弗雷泽最后一次遇到韦斯特。

“能再看到杰里,真是太好了。”弗雷泽冷笑道,“我们之间就是一场尊严之战。”他28岁,正在巅峰,而韦斯特35岁了。

“我现在的确有些事力不从心了,尤其是进攻端。”韦斯特说。“我以前可以随时找到好的出手机会,现在也可以——但可能机会没之前那么好了。”

湖人取下一场,尼克斯连翻四场。第五场韦斯特体力用尽,以17投5中12分结束了他不朽的总决赛生涯。张伯伦打满全场23分21篮板,但毫不意外地14罚5中。尼克斯五人得分上双,里德18分12篮板7助攻,门罗23分。

尼克斯4比1解决湖人复仇成功,拿到1973年总冠军。里德拿到自己第二个总决赛MVP。

张伯伦在比赛最后时刻以一个干扰球展示了他恐怖的弹跳力,以及他的不甘:

拉塞尔退役的第四年,他却只拿了一个总冠军,坐看威利斯·里德和尼克斯拿走两个总冠军。

里德不在的1972年,他夺冠了;里德在的1970和1973,张伯伦都只能看尼克斯夺冠。

都说拉塞尔是张伯伦的命中魔星——其实里德也可以是。

尤其是1973年,他都伤得进攻端大幅度退化了,但还拿了个总决赛MVP:简直就是为了气张伯伦嘛!

后来的故事。

1973年总决赛后,里德带伤燃尽了自己,与韦斯特、张伯伦前后脚退役。

但尼克斯的打法流行了起来,用韦斯特1970年感叹的说法:

“他们如此聪明,里德如此活跃,他们运用里德如此成功,他们所有人都能投篮,他们全队都能依靠传切跑位找出15尺空位,并准确投进。”

1972-73季,凯尔特人用206公分的考文斯当中锋拿下常规赛68胜,卢卡斯说考文斯“简直像个206公分高的韦斯特,他那么快,一会儿出现在你面前一会儿已经到篮下了。他出现在所有地方。”

1974和1976,凯尔特人两个总冠军。

换个角度:

1970和1973总冠军尼克斯,中锋里德身高206公分。

1974和1976总冠军凯尔特人,中锋考文斯身高206公分。

1975总冠军勇士,中锋雷身高206公分——他们此前专门送走了211公分的巨人瑟蒙德。

1978总冠军子弹,中锋昂赛德身高201公分。

另一边:

1971和1972总冠军雄鹿与湖人,中锋天勾和张伯伦,身高218与216公分。

1977总冠军开拓者,中锋沃顿身高211公分。

1979总冠军超音速,中锋西克玛身高211公分。

某种程度上,里德这个早期空间中锋,与尼克斯的“人人都能投15尺”空间摇摆阵容,针对张伯伦这种霸王龙的成功,让小中锋阵在1970年代流行一时。

大家不再那么迷恋如1960年代张伯伦、贝拉米、瑟蒙德那样的大中锋,开始试图更多样的套路。

更远一点:

1973年尼克斯夺冠锋线里,除了里德之外最高的,是个卷毛嬉皮士前锋菲尔·杰克逊。

他目睹了小锋线如何绞杀巨人,了解到弗雷泽这样的外围防守魔王和德布歇这样的全能锋线,可以如何影响比赛。

很多年后他在芝加哥公牛当了主教练,也不太用超级中锋,而是用灵活的摇摆阵,用乔丹、皮彭和罗德曼们的夹击轮转,去应对联盟的巨人。

那支尼克斯,弗雷泽、巴内特、布拉德利、德布歇、门罗、卢卡斯、里德的尼克斯,就是这样子。

所以里德1970年总决赛第七场带伤王者归来对抗前一场还45分27篮板的巨人张伯伦,是这支球队的最光辉时刻:坚韧,拼命,速度,斗志。

说到最后,里德的职业生涯,以及他身后的那支尼克斯,那四年两冠的纽约队史璀璨时刻,都还是回到那句话:

身高不够,努力来凑。